植吧历史风云录(下)_消息
来源:哔哩哔哩时间:2023-04-26 01:52:38

相关链接:

植吧历史风云录(上)

第三代吧主(2015.9~2019.3)


【资料图】

1. 平渊复任

2015年9月初,离蓝囧之战平息不足月余,【梦遗的新娘】因不满足吧主考核要求被百度撤职。次日,平渊以小号【灯笼销魂草】与【no_doudle】(ND)一同上任大吧,重掌表层管理权。

蓝绿安排ND上位的选择值得细品。ND原为非技术党出身,于2011年左右活跃于各大群聊与贴吧灌水版块,之后又与FreezedIce密切合作,作为第三代技术党活跃。他和小玉有些相似,都游离于技术与非技术之间,区别则是他既与网友俱乐部众人关系密切,又能坚持技术路线。在当时的环境下,ND是很合适的吧主人选,能有效协调各方矛盾,并巩固第三次路线斗争的胜果。

不过最引人瞩目的还是平渊的“二进宫”。时隔近四年,他再次坐上了大吧的宝座,由幕后重回前台,一统深层管理与表层管理权。

将其两次任期之间的时间线罗列如下:

平渊离任 → 技术过渡期 → 第二次路线演变 → 技术复兴期 → 平渊复任

我们会发现,若以第二次路线演变为中间轴,则两边的事件是对称的!有时候,历史的确存在很多巧合。尽管这不是什么金科玉律,但我们依然能从中总结出一定规律。

在这段时期内,技术与权力是相辅相成的。蓝绿对贴吧的掌控力越小,技术路线就越衰微;等到技术路线复兴后,蓝绿便又顺理成章地重揽大权。

权力的实质到底是什么?前文讨论中,似乎字里行间的意思是深层管理权力最大。然而深层管理者的权力又是谁赋予的呢?话已至此,我们不得不进一步审视权力的本质。

技术路线下,权力的真正来源永远是核心技术党。社群依赖高质量的原创成果保持活力,而核心技术党便是内容创作者们的意见领袖。深层管理者要施行权力,必须与核心技术党达成某种程度上的一致,至少不能深层管理说东,核心技术党说西。理论上表层管理者也是同理,只是任免吧主大权通常掌握在深层管理者手中,他们指定的接班人一般不会与自己作对。另一方面,即使表层吧主改变想法,欲颠覆权力体系,也必须要有群众的支持。这就又绕回了之前的问题,因为拥有最多群众声望的往往仍是核心技术党。

显然,最稳定的模式是让核心技术党兼任深层管理,例如第一代吧主时期的“三位一体”,但这种模式难以长久。因此,退而求其次的办法就是培养核心技术党对深层管理者的认同感,维系情感,构筑双边信任。从第三代技术党至第五代,这套方法都是奏效的。对蓝绿而言,他们无需花过多时间研究游戏本身,只要恰到好处地指点新人,培养出类似于“师徒”的感情,即可高枕无忧。核心技术党这张牌,就是深层管理者的王牌。

2. 技术治吧与技术外移

自2015年起,尤其是ND与平渊上任后,植吧精品区内技术精品所占比率急剧上涨,来到前所未有的历史高位,并在此后一直保持。

如图所示,经过2014年的低谷后,2015年度技术精品占比率突破90%,比原历史最高的2010年还高出10个百分点,此后在2018年更是达成了离谱的100%全技术精品。至此,创作领域完成了又一次紧缩,由第一代吧主时期的罢黜同人升级为独尊技术。2016~2019年间,【吧友互动】分类下仅三个精品贴,可见所谓“吧友互动”已无人问津,“技术立吧”已彻底转变为“技术治吧”。

尽管如此,此时期技术精品的绝对总数已大不如前。2015年精品总数尚可,仅比2013年略低一筹;可自2016年起,每年发布在植吧的技术精品数稳定在60~70附近,低于2012年的技术过渡期,与历史高峰2010~2011年更是毫无可比性,只有当年的十分之一左右。

具体成果方面,键控炮阵虽有一定产量,但真正推动科技线发展的并不多。椭盘14开出的I3PD重量级彩票受精度等种种因素制约未能推广,夜间解阵理论亦停留在冰骨架雏形,“有阵无论”。无炮方面,第五代技术党期间出现过较明显的断代,时间跨度约为2015年12月雪漠北下线,至2018年2月左右。在此期间,值得一提的无炮成果寥寥无几,除了若干NE极限表演阵外,基本只有大喷版FE无神,还是一个被后世持续吐槽“不可无尽”的探索版本。开局方面更不必说了,除了第二代技术党时期的开局宗师【BrainVSZombies】于16年诈尸留下两个作品外,空空如也,鸽莱美2017~2019三年的年度开局奖都是轮空的。少炮/自由炮领域变成了平渊与5p的个人试验场,如“PE太极四炮”“FE落月四炮”“PE一勺汤圆”等造型阵都来自这个时期,可惜大部分玩家们并不买账,鲜有人基于此审美视角创作更多作品。手控领域再次沉寂,只有第二代手控技术党【随尘归海】于17年回归求下的惊世一签“手控冰心灯”掀起了短暂的波澜,然而独木不成林,真正有更多人愿意追随归海,开拓手控疆土,还要等到2020年。

即使你不太懂技术细节,单看上面的描述,也能感受到此时期创作体系的疲软。有代表性的成果屈指可数,其中许多还是靠旧技术党回归做的。我们不禁要问,创作体系到底出了什么问题?

最直接的回答是“创作基数过小,没有面包师傅何来面包”。固然,创作基数受游戏整体人气影响,难以主观调控,然而它也与创作体系的健康程度息息相关。这一时期的突出矛盾是创作资料分配严重不平衡。这会提升技术研究的门槛,打击创作积极性,最终同样会使创作基数减小,雪上加霜。

评价创作资料分配,有三个简单的角度:资料整合、查阅索引、答疑交流

先说说资料整合。这里的“资料”,指的就是创作资料,即技术研究过程中需要用到的工具与知识。资料整合可能是软件资源整理,可能是解阵思路合集,不一而足,共同特征是将精品区中零散的创作资料整理成册,便于查阅与下载。

2015~2017年间,常驻置顶的有三个贴:《轨道读本》、15版扑克《阵心雕龙》、13年7月发布的一个资源贴(tieba.baidu.com/p/2185487472)。于13年发布的资源贴,终于抛弃了第一代吧主时期对修改器的避讳,罗列了常用修改器的下载地址。可随着创作体系成熟化、复杂化,光凭修改器已远不足以开展技术研究。进阶知识的整合又在哪里呢?

炮阵领域如上文所述,15年8月FreezedIce自删《撸炮贴》后,经过整整两年才得到补档。考虑到原作者的著作权,以及先前退坑事件的敏感性,不立刻重发原贴是可以理解的。可原贴里记录的数据呢?这些“PVZ真理”显然没有版权,却没有人想到去提取原文中的实用数据,公开发贴。解阵理论的整合同样是空白。

在无炮方面,倒不存在自删的问题,资源整合贴本就很少,上一个排得上号的恐怕要追溯到13年初雪漠北编写的《关于无炮的若干种阵型》。直到17年4月5p发布新版《无炮简史》(tieba.baidu.com/p/5065514837),才算是有了第一个现代化且相对易读的理论体系整合贴。

除资料整合以外,查阅索引也是不可或缺的。在当时,没有任何人想到要去翻新导航。上一版导航发布于2010年,下一版要等到2019年,而《轨读》与《阵心雕龙》都无法发挥导航的作用。诚然,资料整合度过低的情况下,要制作查阅索引也很困难。但2010版导航中,部分内容尚未过时,最基础的如冒险迷你教程、搭梯攻略等仍具备参考价值。一些古早领域也有着完善的整合,如于12年发布的IZE攻略体系。此外,当时也有零星的资料整合贴,如15年的按键精灵教程等。可以说,资源整合虽然严重匮乏,但并非没有,更不代表查阅索引没有存在的必要。没有导航,新人想入坑也不知道看什么贴,已经入坑的想进阶也不知道看什么,全凭个人天赋和一颗愿意翻三十页精品的勇敢的心。

答疑交流方面,尽管没有统一公开的答疑窗口,如果直接在植吧发贴提问,是有人回复的。至于能不能确保解决问题,就要打一个问号了。譬如2016年10月,有人在雪雪的个人贴吧提问《太宗无炮简史里是怎么测小丑的爆率的?》(tieba.baidu.com/p/4807151668),得到的回复是:

普通吧友难以与技术党交流,外层技术党难以与内层技术党交流,层层障碍极大地增加了获取创作资料的难度。

讲到这里,就不得不提伴随着创作资料分配不均出现的另一个现象——技术外移。所谓技术外移,指的是技术资源从公开的贴吧范畴转移至私人领域的过程。这种私人领域可能是个人贴吧,也可能是qq群。2015年10月,植吧历史上第一个以技术讨论为主要目标的qq群聊“补锅群”(或称“补锅小组”)成立。

然而,吧内能找到的明确含有“补锅群”或“补锅”关键字的贴子,竟然是17年《九章阵华录》下5p的回复(tieba.baidu.com/p/5272254427):

在此之前,补锅群的存在从未被挑明。

与其极低知名度成鲜明对比的,是补锅群浓厚的技术氛围以及充裕的创作资料。补锅群集中了许多独家技术资源,例如《撸炮贴》备份文档早在16年2月就上传至了其群文件。细心的读者可能会发现,这和网络俱乐部的发家史很相似,都是先在贴吧讨论,再逐步外移至qq群,提高门槛,增强内聚,集中资源,缩减讨论者。对核心技术人员而言,这种外移的确能提高效率,群内讨论比贴吧讨论时效性更高,受无关人士干扰更少,看似有百益而无一害。

可当越来越多的技术资源集中在这样一个名不见经传的小群里时,新人想投身创作的客观难度就越来越高。除了百年一遇的天才之外,任何新人做出技术成果前,都势必有一段潜水期,观察他人的技术讨论,从中汲取知识与灵感。补锅群尽管有着吐故纳新的美好愿望,想“应收尽收”,实际操作上却难以实现。有成果的新人得到了关注,但还未做出成果的潜力股呢?一个并未公开挑明存在的纯邀请制群,要如何让所有对技术感兴趣的人都能查看群内过往所有技术交流,并自由下载群内的技术资源?——这并非不可能,群内有价值的聊天记录可以整理后公开,实用工具与数据可以传贴吧一份,后世的人都做过这些事。然而补锅群的确没有做到这些。

说句题外话,2015年末囧姨资源站成立,也是技术外移的一种标志。不过吧内对其宣传颇多,经常作为链接直接喂给求资源的伸手党,因此实际负面影响不大。之后的Pt站亦是如此。这说明了技术外移并不一定会导致创作资料分配不均,前者只是后者的诱因,若采取正确的方式方法,在一定程度上可以避免。

3. 深层管理权的变化

按常理,平渊复任后,蓝绿作为深层管理的权力应当只增不减。然而,事实略微复杂一些,其权力在某些方面略有增长,有些方面却逐渐放松。譬如2016年10月,巷名上任大吧,是自平渊掌权以来首个未经蓝绿点头就上任的吧主。此后,确定接班人人选时也基本不再过问蓝绿,原本属于深层管理者的吧主任免权下放至表层管理者手中。

另一方面,扑克影响力如同滚雪球越滚越大,蓝绿干预创作需求分配的现象也愈发频繁。比如“波纹五炮”的原型实际上是“方三角六炮”,阵图如下:

平渊见势,在下面回复了由蓝绿敲定的阵图,直接改成了五炮,节奏从ch5改为ch4,尽失原阵精髓,还附加许多要求:

原作者尝试提出“微调阵型”的需求,被平渊一口驳回,称“你要微调的话这个阵图我公开放给所有人打了”,丝毫不顾原作者才是阵型第一作者的事实。

类似的例子数不胜数。FE无保护八原为六曾双花,5p在楼下贴出四曾四花的阵图,艾特原作者,告知“这个是窝们最后的扑克定稿”,并给出“泥就按这个翻视频吧”的指示。椭盘14亦是如此,“你们看这个圆饼一样的天台炮阵是不是不错?来蓝字你去开贴,有人解出来就丢扑克里!”。

此外,17版扑克选阵视角偏颇的问题也达到了历史之最。如今公认不应入扑克的坑爹阵型如“无炮挂机”“理发八炮”等,都是17版扑克首次加入的。更有甚者如“水晶杯四炮”“太极四炮”等阵,17年选入扑克,到19年才正式发贴,把围观群众当猴子耍。

以上种种乱象, 若是平常人所作,不会引发任何影响。但蓝绿身居高位,且与当时核心技术党关系密切,后者对他们是言听计从的。有巨大影响力而不加约束,其必然结果就是蓝绿的地位被抬高,技术党的地位则被压低,“师徒”关系变质为“主仆”。当创作需求不顾技术发展的实际需求,彻底转向“为扑克服务”后,不免会产生许多怪异现象,有些技术党甚至不喜欢自己的技术成果。比如吧友【刚刚雨纷纷】于17年完成的“任务”是翻修绝望之路,可与此同时,他本人对绝望之路评价奇低,认为它“全靠吹”,缺乏实际意义。对现在的人们而言,这种事情荒谬且难以想象——谁会去翻修一个连自己都不欣赏的阵型?但在当时,有些技术党们与其说是创作者,更像是无偿打工的苦力,重复上演着“阵不由己”的无奈。

并非没有人反抗过这种“技术霸权”。2017年7月,贴吧ID【养虾致富】的吧友发布了一个名为《探索出怪——寻找南瓜压力最大的组合》的贴子(tieba.baidu.com/p/5228839925)。他先陈述了一遍自然刷怪的基本原理,然后提出极限出怪仅将僵尸平均分配,难度不一定最高。

他最终给出结论:

以上这些话,放在今天来看,基本是准确的。传统观念认为极限出怪永远比自然出怪难,闹出过许多乌龙。最经典的例子有二,一是13年FE磁铁四炮以极限出怪论证矿工压力,以为只要通过极限出怪测试,就能高枕无忧;二是13年《撸炮贴》测试w10刷新延迟时,竟然使用极限出怪而非自然出怪,认为“自然出怪w10红眼多,应该也能接近极限出怪的密度”,殊不知自然出怪w10红眼数量远高于极限出怪。

底下的回复中,5p抓住“一个猫守气球不够用”的观点不放,花许多篇幅试图证明23%的气球比例不一定超过单猫上限,但却不给出对原文主要观点的实质性反驳。他称出怪器下有“模拟自然选项”,玩家可以自由选择,因此批评极限出怪是因噎废食——可最早提出极限出怪的修改器里并无此选项,当时正是因为自然出怪机制不明确,才选用平均分配作为极限出怪:

他试图摆资历,声称:

我是贵吧最早提出“变速关”这个概念的人,我也是贵吧最早发现极限刷怪的缺陷的人。

谁最先提出了“变速关”并无详细记载,暂且不论;然而最早发现极限出怪缺陷的人显然不是5p。2012年,FreezedIce发布DE19炮时,码字帝就在下面指出双边分离快速在自然出怪下可能刷新,这也促使绝望之路使用自然出怪进行论证。2013年,5p做FE磁铁四炮时仍用极限出怪下的矿工数量进行论证,“最早发现缺陷”不攻自破。

其实这场论战的过程是无所谓的。养虾致富魔怔也好,句句真知灼见也好,在当时的环境里,和5p作对是不可能有好下场的。这场冲突最终以养虾致富全面退圈告终,许多补锅群群友都对其感到同情,有人甚至去5p在个人贴吧里批判养虾致富的贴里当面反驳(tieba.baidu.com/p/5231476195):

这是十分罕见的现象,因为5p常年拥有话语霸权,尤其是在其个人贴吧,无端的删封拉黑不计其数,几乎从未有人会直接去其个人贴吧开炮。由此也可见这件事的反响之大。

此事过后,经私下协商,5p答允此后不再直接在贴吧内开火喷人。至此,技术决定权的施行首次有了克制之势。蓝绿也很有可能意识到,曾经的“一言堂”或将一去不返,无人质疑、被所有人奉为权威的时代也许已是过去式。

4. 从技术治吧到技术党治吧

2016年6月,平渊被百度撤销吧主职位;同年8月ND被撤。15年吧主制度改版后,百度要求每个吧主每月需完成一定活跃度指标,否则将自动撤职。其实这倒不是什么过分的要求,每月有一定签到数并发言一次就基本足够了。换言之,平渊和ND离任的直接原因就是他们已经不在吧中活跃了。

此后,植吧最高表层管理权限重新回到了技术党手中,且技术党“活跃”与“掌权”之间的时间跨度越来越短。雪雪与巷名发布作为活跃技术党的最后一个作品后,约6~8个月才上位;光锥维和零度则都是活跃期内就上任吧主。

如前文所述,核心技术党本就具有较高声望,再加上吧主buff,个人影响力不可谓不高。这里尤其需要提及零度,因为他与其他吧主有几处重要差异。

首先,他在无炮领域与炮阵领域都很活跃,拥有更强的技术号召力。此前无论雪雪也好,巷名、光锥维等也好,基本都只活跃于固定的某个领域。零度则打破次元壁,不仅跨领域做阵,还做解阵理论,如大名鼎鼎的“冰骨架体系”。这种“以阵生阵”、“以阵立论”的模式使其个人影响力迅速扩大。

其次,零度并非师出蓝绿。此前蓝绿尚还活跃时,对每代的核心技术党都给予了一定指导,建立了某种潜在的“师徒”关系,甚至还能细分成不同派别,例如雪雪是“蓝派”,光锥维是“绿派”。零度的第一个技术贴发布于2017年6月左右,此时期蓝绿在吧内的发言越来越少,无心再指导下一代技术党。有必要补充的是,蓝绿亦不在补锅群中,因此他们与活跃技术党间的沟通是有一定断层的。

不仅如此,零度展现出了强烈的技术外移欲望。个中缘由可能有很多,例如贴吧功能老旧,不如q群/b站便捷;或是单纯因为贴吧受蓝绿控制过多,为求自立不如独自开辟一片疆土。无论原因如何,零度对贴吧本身并无太多兴趣,至少在他的设想里,贴吧不应是技术讨论的唯一平台,甚至不应是主要平台。

5. Eden建立

2018年9月,零度建立Eden,简称“e群”。这是继补锅群之后第二个以技术讨论为主要目的的qq群聊。至此,补锅群寿终正寝,技术讨论全面转移至Eden。在对内与对外宣传过程中,e群都将自己标榜为“技术伊甸园”,言下之意是要提供一片专供技术研究的净土。和补锅群相同,两者都是纯邀请制,不公开群号,“小国寡民”。但与补锅群不同的是,e群非常重视对外宣传。零度发布攻略时,以“Eden建立者”作为自己的署名:

又比如“就算今天不在eden里,明天还有机会嘛”:

可见e群作为技术党头部群聊的宣传是很深入人心的。

此外,e群与补锅群的创作需求导向也较为不同。补锅群是自由探索与听从蓝绿分配创作需求的融合;e群自建立之初就明确倡导自由分配创作需求,以“接近PVZ的真理”为终极目标。

前文提到,核心技术党是深层管理者的王牌。可在此时,吧主罢免权已不复存在,技术决定权日渐式微,且零度对蓝绿的认同感有限,技术决定权与技术话语权之间也已不再沆瀣一气。按蓝绿自称的计划,是等到2019年5月十周年发完扑克后,就脱坑离场——不过这也算不得什么山盟海誓,毕竟先前每一版扑克蓝绿都称是最后一版。

暴风雨来临前,海面总是格外地平静。

6. 三·二八事件

三·二八事件可能是近代植吧史上最著名的历史事件。这件事的导火索,其实是一场误会。先是平渊对某吧友探讨技术发展的贴子下回复“植吧大部分人没能力做阵,整天玩概念,写虚的东西”。吧友【mjiangjerry】(MJ)作为冰骨架理论的第二作者看到此评论后,以为平渊是在暗讽他,便跟贴抨击蓝绿与扑克。平渊见势跟贴,与其展开论战。零度与MJ关系密切,尽管平渊明面上是在攻击MJ,但零度与平渊本就不和已久,经此事点燃后彻底爆发。

2019年3月28日,零度发布《嗯》回击(tieba.baidu.com/p/6082833466),与平渊开展总计四千字余的论战。

我们可以先观察一下论战双方的争论焦点。焦点其一,是“技术党还需不需要扑克”的问题。零度表示:“我不会悲观地寄希望于后人会对若干年前的已经失去深度的‘文化积淀’表示敬仰”;平渊则称其“有知识没文化……稍微有一点的话,就不会把自娱自乐的东西上升到科技高度并且发展信徒了”。

焦点其二,是“PVZ游戏中是否存在科学与技术”。零度认为“技术圈应是以拓展技术为第一要务”,平渊反驳“PVZ不存在科技和技术……什么科学?技术?成熟体系?真的不是不是邪教在传教吗?”

焦点其三,是轨道理论,或广义上解阵理论的发展方向。平渊认为“轨道从存在到现在,我一直在努力的做一件事,就是尽可能的把这个东西往简单了去诠释”,零度称“现在冰骨架能够达成各种复杂的循环以及初步的逐波”,坚持认为解阵的最终目标是落实到逐波。

从表面上看,似乎焦点三占了最多篇幅,双方唇枪舌剑,仿佛在讨论炮骨架与冰骨架孰优孰劣。然而,前两个焦点才是《嗯》的实质。贴中看上去与技术有关的内容,大部分都很形而上,放到今天许多技术党也表示“无法理解其中的技术争论”。

现在我们重新回到焦点一与焦点二。“技术党需不需要扑克”,讨论的其实是权力问题。扑克是文化产物,但更是蓝绿深层管理权力的来源。特别是15年后,他们充分发挥由扑克建立起的个人影响力,人为分配创作需求,干预创作过程。用零度的话说,“想来植吧钻研游戏,做技术党,你得先跪下,跪着才能当技术党”。零度反对扑克,与其说是在反对这个特定的人文领域产物,更多的是反对扑克统治一切的影响力。

“游戏中是否存在科学与技术”,讨论的则是游戏价值观取向问题。准确来说,这种取向具体如何并不重要,关键问题在于深层管理与核心技术党能否在此问题上达成一致。前者代表技术决定权,后者则是技术话语权。若两者互不让步,针锋相对,势必会造成矛盾冲突。

三·二八的本质是核心技术党与深层管理间的权力斗争。有人会说,此时期的零度其实也称得上是深层管理。我们认为,他的确存在转型深层管理的迹象。例如他在2018年末发表的若干专栏,如《关于风舞》,有借用b站专栏平台引导泛植圈舆论的意图。

尽管如此,他在整体上仍呈现克制之势,单凭几篇专栏也无法直接将其认定为深层管理。在这场冲突中,他扮演的角色更多的还是核心技术党,挑战原有的三驾马车权力体系。在他看来,像蓝绿这样的深层管理者缺乏监督,形成一言堂,为所欲为。他曾表示过,如果蓝绿有技术,他也不至于如此反感,其言下之意就是深层管理即便存在,也应与技术挂钩,具备与时俱进的技术素养,否则就是德不配位,理应让贤。

对当时的人们而言,这场论战的后果并不明确。论战完毕后,吧友【珍宝碎片化】还在下面回复:

恐怕连零度自己都没想到,这场冲突会直接导致蓝绿永久性退吧。

这场斗争中,除了争得面红耳赤的深层管理与核心技术党双方外,还有一个第三方,即表层管理者巷名与雪雪。尽管前文中,我们始终把蓝绿相提并论,但其实他们并不完全等同。雪雪与5p关系甚密,属“蓝派”,但对平渊并不感冒。另一方面,零度由雪雪提拔上任,可见他对其作为核心技术党的身份是认可的。巷名在此时并不活跃,对吧内争端似乎并不上心,亦未明确出面站边。

如果这场冲突的双方是零度与5p,那么由于其他吧主可能介入,其结果尚还难下定论。可巧合的是,起冲突的恰恰是零度与平渊。原贴楼下,除了呼吁息事宁人的温和派,只有前吧主光锥维作为“绿派”站出来为平渊说了几句话。受核心技术党挑战,又得不到表层管理支持的平渊,终究难再保住深层管理的宝座。

运行了近十年的三驾马车体系,第一次在这里停下。

第四代吧主(2019.3~)

1. 创作体系变革

三·二八事件后,创作体系发生了天翻地覆的变化。扑克荡然无存,多年来打造的荣誉泡沫瞬间破灭。为维持创作积极性,零度等人提出了若干替代品。

首先,“命题论”、“命题式无尽”被提出,称“解决命题”是游戏价值的内核,“阵型因命题而存在”。引用零度自己的说法:

其本质是将多元价值一元化的一种尝试——圈子里人人都希望得到认同,还希望攀比,那就必须有一种普世的价值作为规范。

此外,他早在2018年10月就颁布了《PVZ无尽技术评级标准》(tieba.baidu.com/p/5921595012),将游戏整体划分为炮阵与无炮/非炮阵两部分,各自列出范例阵型,炮阵分1~9级,无炮有第一~第三阶段。在此后很长一段时间内,许多玩家以“考级”为乐,对于“获得XX级”乐此不疲。

荣誉体系的终点自然是得到邀请,进入Eden,成为人生赢家(误)。不过外界对e群的认识大抵就是如此,技术党们以跻身Eden为终极目标,已经入群的则或明或暗地以“Eden群友”身份自居。

与原创作体系相比,新体系的最大特点是创作需求分配自由,一夜之间回到了第一代吧主时期。接踵而至的是被极度削弱的技术决定权技术话语权。可能在零度看来,他追求的是“PVZ中的真理”,而真理之间是不分高下的,也就无需借助扑克等媒介给技术成果评优劣。在这一时期,对技术成果的评价体系是非常宽松的,只要表面上看得过去,有时甚至看不过去也行,都能得到较高评价。此时的创作体系就像一匹脱了缰的野马,自由驰骋。

高自由度能确保创作天赋被充分发挥,刺激创作积极性。然而,评价体系缺失是一件很危险的事。经过十年的技术发展后,PVZ最前端的技术成果早已不是一般人能轻易评价的了,因此把控创作风向,审视阵型质量的重担就交给了技术党,尤其是核心技术党们。当某个阵型有问题时,若其它技术党也缄默不语,和围观群众一同叫好,其后果不言而喻。

与第六代技术党脱不了干系的一个字便是“假”。无炮领域,有各类花式NE空间C2、NE/PE火无、DE五列排曾双核无炮等知名“假阵”。炮阵同样难逃一劫,NE神10/11/12、FE水无14/16、DE炮环14等“假阵”层出不穷。把它们列在这里,不是为了批评这些阵的作者,或是批评这些阵。读者不应将“假”理解为一种主观评判,而应当做是对客观特性的描述。所谓“假阵”,并非全无价值,但我们也不应混淆是非,颠倒黑白。不管是以第七代的标准,还是以第一至五代一贯的标准,第六代在阵型论证方面的确是较为不严谨的,也因此留下了不少“冥场面”,比如《黑科技与优秀炮阵视频整理》(tieba.baidu.com/p/6493812170),这里就不一一细说了。

笔者认为,“假阵”不造成负面影响的前提是大家知道它“假”——可惜这似乎只是一个美好的愿望。实际上,“假阵”作者碍于情面,往往不愿他人明确指出其中弊病,不如让观众蒙在鼓里。若“假阵”数量过多且不加控制,容易造成真假不分的乱象,拉低整体创作质量,诱使劣币驱逐良币,毕竟“假阵”往往看上去比“真阵”更狂拽炫酷吊。与此同时,“假阵”泛滥也会挫败后世技术党的创作积极性,比如当你看到某拉风阵型被宣告“已经解决”,实际钻研时却发现金玉其外,败絮其中,你会作何感想?由此可见,无限度放宽评价体系的“无为而治”即便短期内有效,长远来看也是不可取的。

2. 逃离植吧

除了创作体系变革,喊得最响的另一句口号便是“逃离植吧”。

如图所示,2019年度植吧精品数量达到了史上最低,甚至低于2014年,几乎是寸草不生。“抛弃植吧”的事实毋庸置疑;至于原因,我们可以从多个方面分析。

这里首先有零度的个人原因。如前文所述,他对贴吧没有归属感,即便作为名义上的植吧吧主,他也不觉得自己对植吧有什么责任。用他的话来说就是:

于我个人来说,植吧如何其实无所谓的,我只关心pvz本身。

出于这种考虑,即使三·二八后他与平渊彻底撕破脸,他也未提出要撤换常驻置顶的《九章阵华录》与《轨读》,即使他既有这样做的理由,又有这样做的权力。

其次,贴吧给人的感觉不好,情感上有一定障碍。按常理来说,蓝绿已经被赶跑了,不正是重建贴吧的大好时机么?说到这里,就不得不提到自19年起迅猛抬头的“历史虚无主义”。不知是受蓝绿霸权压制过久,还是为了证明“推翻蓝绿”的正当性,第六代技术党们对历史成果的态度轻蔑至极。“所有过去的事物都不重要、不值得研究、不具备价值”——这话真的不是危言耸听,当时有许多人的确是这样想的。因此,存有许多老旧事物的贴吧,不免给人带来膈应之感。

客观条件上,贴吧向来抽风严重,彼时尤甚。发长文抽、发图抽、发链接更是抽。资源难以分享,作品不容易发表,使贴吧与qq群、b站等平台相比尽失一切优势。

2019年5月,百度数据库出现严重故障,所有2017年之前的贴子均无法显示,这其中包括植吧几十页的旧精品贴。

受猛烈“除旧”浪潮的影响,有人甚至发出了“17年前的贴子没了就没了,反正都没用,有用的都在群里”这样的逆天言论。可以说,百度“删库”事件是压垮骆驼的最后一根稻草。此事一出,撤出贴吧更加是板上钉钉的事了。

逃离植吧后,无非是两个去处,一是b站,二是q群。2017年起,b站涌现了一批以技术流视频吸引人的PVZ up主,以【KallBet佬王】为先,以【作案老手】为人气巅峰。与原先默认的视频平台优酷土豆相比,b站没有片头广告,有完善的评论功能,还能发专栏,自然备受青睐。2018年起,几乎所有PVZ技术党都转投b站,这使得b站有了一定的技术人口基础。

q群更不必说,像补锅群、e群这一类的,前面已介绍过,算得上是历史悠久。不仅如此,自2018年起,又出现了一种新兴类型的群聊——百人大群。【一路暴狂】个人群、无炮群、炮阵群都属于此类。还记得在补锅群时代,我们提过旧q群模式的三大缺点:独占技术资源、潜水条件差、知名程度低。百人大群的出现,一举解决了后两项问题。没有技术成果,只是感到好奇?完全不成问题。挑感兴趣的群潜水,就能自由浏览其中的技术讨论,下载群文件内任意资源。平心而论,当时的百人大群里人多眼杂,技术讨论也好,群资源也好,不一定是最高精尖的。但对新人们而言,多个活跃群聊的存在至少给了他们继续了解技术领域的动力,搭起了从纯萌新到核心技术党之间的过渡桥梁。

3. “三驾马车”停运及其影响

技术外移势头最猛的时期,植吧内部发生着什么呢?答案是没发生什么。右上角仍旧有三名大吧,其中雪雪大约一个月看一次植吧,基本处于离线状态;零度一如既往,一时兴起时才管理贴吧;巷名则还稍显活跃,重制了一份2019版新导航。尽管原贴已轶失,根据笔者手上的备份资源,其内容显得十分朴素。除了继承自旧导航的资源下载、新手问答等部分外,SE研究方面仅寥寥数语:

截图内容无任何删减,读者可以自行判断其涵盖广度。

尽管如此,这份导航仍然有一定意义。时隔九年,终于有人再次拾起了导航的重担,意识到了导航对于资源整合的关键作用。可惜天数无常,这份导航挂上置顶后不出半年就被系统删除,以至于其在吧友范围内知名度极低,未能发挥导航应尽的作用。

至于技术研究方面,基本就是半死不活。旧时代技术党悉数隐退,新时代集中在e群等吧外平台。没有技术党,台子搭得再好,也没有戏唱。

可以说,此时期“三驾马车”已不复存在。吧内无内容产出,无需多言;吧外客观上不存在表层管理,主观上摒弃了深层管理制度,只剩核心技术党,三驾马车缩减为一驾。

然而,运行了十年的三驾马车之所以经久不衰,自然有其道理。如果读者还记得我们之前的讨论,就明白三驾马车中,之所以要有深层管理,是因为核心技术党活跃时期有限,两年一次的技术换代从未爽约。抛弃深层管理,意味着既抛弃了与前人的连接,又断开了与后人的交流。技术财富不像实体财富,想转让就能转让;技术的传承是需要人为介入的。然而,也许是受“除旧”思潮影响,当时的人们并没有意识到这一问题,其影响我们下文再聊。

4. 核聚变风波

2020年5月,不知是哪一阵风,将第三代无炮技术党雪漠北重新吹回了植吧。他发贴《核聚变无炮说:无行冰车最稳定无炮是谁啊?》,称ME五列排曾双核无炮(称作“核聚变无炮”)是最稳定的五行冰车场地无炮,引发轩然大波。

目前,雪漠北账号被百度全吧屏蔽,发布的所有贴子都被隐藏。事情的大概,就是雪漠北起了一个拉风的标题,发了一个阵,然后附上若干2F视频,略微讲解下核坑与操作要点,全程以“哥”自称。稍微了解历史的人,都知道这是他一直以来的“秀优越”风格。在此贴发布的几天前,他发了一个题为《四年了,你吧令人眼前一亮的无炮不多啊》的贴子,作为核聚变的预热,顺带嘲讽一下植吧近几年无炮发展缓慢。该贴中各方语气仍算克制,虽受嘲讽,但大部分活跃技术党并未发作,暂且略过。

《核聚变》贴下,首先是许多不明真相的路人,看到扑克里的传说级人物现身,迫不及待地“留名”,表示“膜拜”。很快,先前就积下了怨气的部分第六代技术党回贴反驳,指出其使用“最”字不妥,亦无严谨冲关论证,不合规矩。之后便是铺天盖地的论战,第二次贴吧范围内的大规模冲突就此爆发。雪漠北回贴向来不客气,不管对方是好意还是恶意,总是抓住一切能用来攻击的点,一通反驳,之后再加以嘲讽,上升至人身攻击。这种发言模式,通俗来说就是“喷子”。

面对如此行为,技术党众自然也不会干坐着,e群更是全员开团参与论战。雪漠北很可能不知道,三·二八后,厚今薄古深入人心,原本能够树立权威的古人身份,在此时反而坏事,雪上加霜。任何翻过原贴的人都知道,长达近十页的贴子,加上动辄三、四页的楼中楼里,技术讨论只占极小一部分,大部分都是对彼此的谩骂、讥讽、侮辱,以及偶尔出现的劝和声音。至于本处于争论焦点的核聚变无炮,反倒没人讨论,实在也是一种奇观。

尽管声势浩大,论战平息后,大部分人依旧该干嘛干嘛,雪漠北继续偶尔诈尸放群嘲,技术党则继续于吧外活跃。论战中涉及的一些事实性问题,基本没人关心,笔者也就不搅浑水了。四年里令人眼前一亮的无炮到底多不多,核聚变到底是不是五行冰车场地最稳无炮,就交由读者自行判断吧。

不过,有一件事值得一提。此次论战过后,ID为【一颗炽热的心】(炽热)的原e群无炮技术党不满群内其他人对雪漠北的态度,与e群决裂。许多e群群员兼任吧务,后来又有人动用职权在一次争论中将炽热贴吧账号封禁,导致炽热此后也基本处于退吧状态,仅在b站与外吧活跃。这件事看似稀松平常,但当你考虑到炽热是第七代无炮技术党的核心人物时,你就会发现,Eden已逐渐失去作为核心技术党唯一社群的特殊地位。e群内部也讨论起了“劝退”与“分歧”问题,逐渐意识到要建立一个全领域所有核心技术党都认同的唯一q群,似乎只是海市蜃楼。

5. 技术换代

天下没有不散的筵席。核聚变风波发生时,其实已接近第六代技术党的尾声,大部分原核心人物要么退坑躺尸,要么无限咕咕。另一方面,受疫情影响以及PVZ人气上涨等外界因素,游戏环境产生了翻天覆地的变化。如《手控超多炮历史与文化综述》所说,“植物大战僵尸这个将近11年从未更新的单机小游戏重新有了新的玩家”。

最先吃到人口基数福利的,是IZE领域。自2014年“5p大黑猫吵架事件”后,IZE领域一蹶不振,“智商杯”作古,停办达六年。20年上半年,先是自制IZ人气暴涨,此后又带动IZE复兴,被誉为“铁树开花”。短短半年左右,就涌现了二十余张珍珑(可类比为SE中的阵型),达到原先十一年历史总和的两倍多。从此,IZE领域不再是“边缘化的标志”。

其它领域虽未爆红,但均出现了优秀的新一代技术领军人物,如手控领域的【JuanDnieper】(JD),开局领域的【祖冲之的七个派】(祖冲之),以及无炮领域的炽热。他们以一己之力,在各自领域里创下累累硕果。尽管最初他们只是单枪匹马,随着源源不断涌入的技术人口,有越来越多人愿意追随他们的脚步,组成了新一代技术党,群策群力,推进领域复兴。

新技术时代的标志,一是多元,二是多人。“多元”即领域多、价值取向宽泛。除了传统的无炮、炮阵两大领域外,手控、开局、IZE、乃至造型都各自有了一批忠实玩家,百花齐放。“多人”顾名思义,技术党人数呈现出指数型增长,曾经个位数技术党的时代一去不返。

以上种种变化,都使得Eden难再跟上时代。如果只有无炮、炮阵二分,还勉强能在同一个群里交流。可当这么多其它领域都迎来复兴后,技术人口暴涨,“小国寡民”的群制度显然无法满足需求。即使e群仍试图吸收各领域新兴人才,这些人也不见得会主动在e群里发起交流。站在他们的视角,有功夫在e群里交流,干嘛不去浓度更高的自领域群呢?

此外,如前文所述,“三驾马车”停运后,无人担起深层管理的重任,致使后人缺乏对Eden的归属感。所谓深层管理,指的就是自己不再作为核心技术党活跃后,仍密切关注技术动向,给予合适的帮助与引导,与后来人建立情感联系。然而,Eden中大部分人似乎并不觉得这一点很重要。开局、手控、IZE、造型这些新兴领域/流派就不去说了,活跃技术党要么不在e群,在的人也只是潜水。至于无炮领域的炽热、炮阵领域的【少年乙】【泠衣】等,也没有对Eden的归属感,其中炽热更是彻底与e群决裂。

作为必然结果,Eden走向衰退,技术重心发生又一次转变。笔者有幸于20年年中加入e群,此时群内已基本没有技术讨论。18年生机盎然的技术乐园,在20年已俨然是个养老院,比起技术群,更像是用来@零度问问题的答疑群,令人唏嘘。

6. 和平演变

天下大势,合久必分,分久必合。随着Eden式微,持续一年半的“反陈除旧”、“逃离植吧”也逐渐迎来了终结。20年上半年,原先处于挂机状态的吧主雪雪再度活跃,意欲重建植吧。本文将这一系列工作,称作“和平演变”

和平演变的第一步,是逐步撤换原有小吧,吐故纳新,降低激进派占比,引入更多温和派。雪雪意识到,要让贴吧变得宜居,吧务团队必须以德服人,而非以武制人,核聚变贴下的泼妇骂街式对喷不能重演。

不仅如此,他着重推进多元价值取向,明确摒弃了以技术真理为唯一价值的一元论。新时代下,新兴技术领域如雨后春笋般出现,因此比起一元论,多元论更切合时代背景,能让更多人愿意以植吧为家,在植吧得到应有的认可。与此同时,多元价值观有一句潜台词,就是文化复兴。零度在《嗯》中说,“造阵之美,打阵之重,改阵之细,论阵之道,作为文化未为不可,但对科技的发展毫无贡献,能避免自然是最好的”。然而在雪雪看来,文化产物和技术产物一样,都具备独特的价值,不应随意舍弃。所谓“得道者多助”,这套方针使他能集结更多人,笼络人心,无形之间也巩固了自己的权力。

最后一步,便是回归植吧,重铸精品区往日的辉煌。这件事说来巧合,是多重因素共同作用下的结果,既有前期准备,又有主观选择,还有客观需求。所谓前期准备,就是雪雪在此前做的一系列重建贴吧的努力,使贴吧具备最基本的友善环境。主观选择,则是指第七代技术党中,不乏许多对植吧有认同感,愿意在精品区发贴的人。当然,这并不适用于所有人,例如手控领域基本就没怎么鸟过贴吧。但IZE领域如鲜血水晶杯、炮阵领域如笔者本人等,都是愿意在植吧发贴的。这就又联系到客观需求。之所以想要发贴吧,无非还是因为贴吧仍是浏览人数最多、覆盖面最广的公共平台。b站虽有专栏,但基本只向粉丝定点推送,无法确保覆盖面;q群更不必说,群内讨论的知识,除非刻意整理,否则非常难以传到群外,容易形成知识沟,导致“造轮子”。

如图所示,2020年起精品区回暖,绝对总数回升至2016~2018年水平。不仅如此,此时期单个精品所含信息量远超以往。以前通常是一个精品贴只发一两个阵,但到第七代技术党,十个阵、二十个阵统一发在一贴中都是家常便饭。如果统计精品区中阵型总量,2020~2021年间将比先前高出一大截。

我们也能在图中窥见和平演变的切实成果。2020年起,技术精品总数回升至平稳水平的同时,技术精品占总精品数有显著下降。【吧友互动】分类重拾活力,迎来了像“元宵灯谜”、“水晶杯”这样的新活动。笔者在前言部分里也提到,人文领域亦呈现回暖之势,本文实际上也是应运而生的产物。

7. 对权力体系与创作体系的反思

笔者认为有必要先解释一下,为何三·二八后至今都被认定为第四代吧主,而非细分成两代。从表面上看,以20年上半年为分水岭,似乎前后有很多差异,从历史虚无主义到历史客观主义,从逃离植吧到回归植吧,从一元价值到多元价值,种种转变,不胜枚举。但笔者想说,断代划分的主要依据是权力与创作之间的关系性。第一代吧主时期,权力高度集中,创作分配自由,供不及需,这段繁荣期集中了天时地利人和,可遇而不可求。第二代吧主时期,权力逐步下放至非技术党,路线动摇,尝试去技术转型。第三代吧主时期,权力再次收回至技术路线手中,并由深层管理对创作需求进行人为干预。第四代吧主时期,技术党仍掌大权,但深层管理制度产生重大变革,侧重于追求人工干预与顺其自然间的平衡。从这个角度上说,将三·二八至今划分为同一时代是很自然的——最高权力始终掌握在活跃技术党手中,而深层管理不存在也好,存在也罢,对其影响力的实行都十分克制,前者更像是为后者铺垫的试错行为。

站在现在人的角度上,我们不禁要问:怎样的权力体系才是最优解?要怎么做才能确保创作体系的长久繁荣?像这类问题,当然没有唯一确定的答案。即使限制在某个时代,也往往难以给出系统性的结论。笔者无意全面评估植吧现状,只想从过去十三年的历史中,略微总结几点经验。

首先,无数历史教训已经向我们证明,路线问题至关重要。正所谓道不同不相为谋,“植物大战僵尸”作为影响力巨大的IP,由其衍生出的非物质产物不计其数,不可能全部塞在同一环境中相提并论。“植物大战僵尸吧”虽然有着这个名号,却注定不可能讨论有关植物大战僵尸的一切,这是客观事实决定的。因此,技术立吧的路线有必要继续坚持。当然,坚持技术立吧,也要注意方式方法。我们既不能推崇“技术压过一切的优越感”,也不应排挤任何小众内容。2021新版吧规中,删去了2019版“技术党比其他人更平等”的措辞,体现的正是这种想法。雪雪本人也时常出面引导舆论,展现出对速通、同人、娱乐视频等非主流领域的高度包容。

其次,我们需要在深层管理与核心技术党之间找到平衡点。如果像第六代一样,彻底抛弃深层管理,由核心技术党主导一切,那么两年一次的技术换代,将同时也是权力换代。然而,这势必会伴随着巨大的不稳定性。纵观历史,技术换代并非总是无缝衔接的。短暂的空隙对技术研究也许并不致命,然而“国不可一日无君”,这很有可能会严重妨害权力体系的稳定性。

另一方面,如果像蓝绿旧时代一样,将深层管理与核心技术党彻底剥离,全凭深层管理发号施令,同样不妥,毕竟技术立吧的基础是技术党治吧。

最理想的情况里,我们既让核心技术党掌握部分权力,又有深层管理进行宏观调控,并对这种调控建立有效的监督机制。

让核心技术党掌握应有权力的最好办法之一,就是推行领域自治。依笔者个人的观点,领域自治是健康权力体系中必不可缺的一环,应长期推行,真正做到深入人心。领域自治的关键在于尊重每个领域核心技术党的自域管辖权。在主观问题上,不属于该领域的玩家绝不应随意插手。举个最简单的例子,如果手控超多炮领域讨论“自动收集”相关问题,不玩手控的,不管是无炮大佬也好,键控炮阵top也罢,都应该自觉闭麦。

不仅如此,笔者甚至建议,所有在某特定领域具有话语权的人物,公开评论任何其它领域时都应十分谨慎,将“不在其位,不谋其政”贯彻到底。当然,这样的说法略显激进一些,可领域自治就是如此重要。试问,一个从不碰炮阵(或是炮阵半吊子)的无炮大佬,到底能说多少关于炮阵的话,是对炮阵有益、对植圈有益的?当他公开发表关于炮阵的评论后,其具体影响又将如何?要知道在大部分围观群众眼里,“大佬”是不分领域的。两害相权,应取其轻。对于跨域发表公开评论的行为,首先应避免,其次须克制,否则稍有不慎,轻则误导,重则引发冲突。

跨域管辖有两种,除了同时代不同领域,还有一种是同领域不同时代。“一日为师,终身为父”在技术领域是不成立的。即便某人曾在某一特定领域有杰出成就,几年过去后,他已脱离生产许久,同样不具备与活跃技术党相同的话语权。其实核聚变风波不就源于此嘛,读者可以自行感受一下。

光有领域自治是不够的。与领域自治相辅相成,不应被忽视的一个概念是领域交流。在具体技术问题上,我们应推行领域自治;但在技术发展形势等宏观问题上,我们也应确保领域交流。 领域自治不等于老死不相往来,更不是彻底分家。不同领域的核心技术党在互相尊重的前提下,也应关注各领域的发展动向,维持有益的交流。取其它领域之长,避其它领域之短,才是最理想的形态。这种交流,对深层管理者们尤其重要。他们作为各领域的宏观调控者,不能只着眼于某领域,而应具备心系天下的大局观,拥有透过现象看本质的慧眼。当然,我们也需要建立对深层管理权力的监督体系,否则昔日蓝绿的闹剧又会重复上演。

最后,深层管理也好,核心技术党也好,都要时刻关注创作体系的发展态势,深刻认识到健康的创作体系才是社群繁荣的唯一基础。自第七代以来,原有体系的弊病得到充分暴露,发生了许多有意义的变革。例如,“小国寡民”式的精英小群被百人大群取代,在不牺牲效率的前提下,让技术讨论发生在更多人可见的地方。如今键控炮阵也好、挂机也好、无炮也好,核心的技术讨论都发生在百人大群中,且群号都是公开的,只有不想加,没有加不了。创作资源的公开透明度也达到历史新高,至少笔者本人始终坚持群内有的资源,群外也应有一份,以尽可能降低获取难度。2021年末,导航贴再次翻新,以外链形式常驻置顶,编辑自由度大大增加,更能与时俱进。各领域内部也对技术成果进行了高度整合,对“造轮子”的危害基本达成共识。答疑方面,既有公开的答疑渠道,又有q群、b站私信等代替方式,“不敢打扰某某技术党”的尴尬不再存在。

笔者不敢自大地说,目前的创作制度已达到理想之最。但值得肯定是,与十年前,哪怕几年前相比,如今的创作体系都要合理许多,健全许多。只有我们保持这份对创作体系的关注,才能真正做到长治久安。

尾声

本文是史论,是史记,是黑历史揭秘,但更是一篇散文,记录着十三年来无数植吧人的故事。

以铜为镜,可以正衣冠;以史为镜,可以知兴替。

在这样一个不起眼的小角落里,若非将这些历史事件整理成文,又有谁能想到短短十余年内,竟发生了这么多事。

欢喜也好,悲悯也好,遗恨也好,喜悦也好。时间总是能冲淡一切,原本鲜明的记忆,终将化为一张张褪色的相片,安静地躺在历史的角落里。

当你蓦然回首,看着这一张张相片时,不禁会发笑,笑时光匆匆,岁月无痕。你看到2009年7月如天外飞仙般穿越而来的“按键精灵教程”,听见“全世界最好的植物大战僵尸社区!”的欢呼,看见《真·爷们霸气24炮》登上置顶,为ICE3重置小鬼投掷bug的首个应用感到震撼。恍惚之间,你听见唱衰技术的声音,闻到5p与大黑猫唇枪舌剑的硝烟,尝到技术断代的苦涩,又终于等来技术复兴的曙光。每张扑克,每个阵型,每套理论,凝聚着无数人的心血,一代代传下来,直至今朝。

是的,在历史长河里,人就是这么渺小,谁都不能免俗。旧时代的吧友恐怕无法想象,蓝绿居然也有倒台的一天。的确,没有什么是亘古不变的,除了不再更新的游戏本身。

我们不必煽情地说,玩不了一辈子游戏,可以做一辈子的朋友。也不必说,在植吧的日子虽然有限,但会是永远铭记的回忆。朋友会疏远,回忆也会褪色。能享受当下,就已经是万幸了。

谨以此文,献给十三年间所有组成了这一部宏伟历史的星星点点的人们。

(下篇 完)

鸣谢:

感谢雪雪在本文创作过程中对笔者的大力支持,既提供了许多作为亲历者的一手历史论据,又对文中的许多观点提出了宝贵的意见与观点。

感谢所有关注本文并提供反馈的群友、吧友们,没有你们就不会有这部近四万字的鸿篇巨制。

关键词: